sábado, 14 de marzo de 2009

9. Cuadrícula



Me siento responsable de este poema
en el que tu lengua enmudece y mi boca
besa la ventana desde la que observas el horizonte
al terminar una estrofa. Cada verso esconde
una mentira cuidadosamente indestructible.
En las palabras habitan dedos que se desintegran
al contacto con la vida. Soy invisible
al darte un papel en el que recorres
renglones rebosantes de ecos y presagios
siguiendo con tus ojos las huellas dactilares
con las que podrás volver al punto de partida.

Al caer la noche te ofrezco de nuevo
versos que ya no retroceden,
sílabas resbalando por cejas y pestañas
en las que crees hallar esa intimidad
que resplandece unos segundos y después se esfuma.
Dices que este poema nunca nos hará justicia.
Dices que el futuro late con el ritmo adecuado.
Dices que hay que pasar una esponja por cada metáfora
para saber lo que siento. Y dices finalmente
que te sobra amor como para que todo esto
habite en un poema y también en la boca de un púgil
que perdió sus labios por hablar demasiado.


___________________________________________

viernes, 6 de marzo de 2009

8. Hasta la primavera



Hay palabras que se saborean mejor
cuando encuentran la boca adecuada.
En este banquete que esperamos durante meses
las lenguas se encrespan en la noche líquida
al morir el invierno.
En la cocina que fue de nuestros padres
la luz se transforma en almíbar,
el dulce fulgor de meriendas pasadas
viviendo aún dentro del frigorífico,
y también en el horno en el que una vez
devolvimos a la vida a un pájaro enfermo
durante unos minutos.
Nos quedamos dormidos
soñando con cosas triviales,
imágenes de un universo para siempre en orden:
petirrojos, tulipanes, hojas de árboles
cayendo en el patio. Nuestras sombras
como figuras dibujadas con tiza
en la escena del crimen.
Antes de que nos demos cuenta
la apilada leña del pasado
se vuelve más ligera. Es un abrazo húmedo
mientras masticamos su pelo,
una maraña musgosa
hasta que no quedan más que las migas
de la Primavera en nuestros labios,
un alimento que nos llena tanto
que ya no comeremos hasta el año que viene.


__________________________________________